在垦丁的七天，我把日子过成了慢动作

一、抵达

火车停在枋寮站，换乘大巴往南。窗外的槟榔树开始摇晃，空气里是咸咸的、湿漉漉的味道，像把脸埋进刚洗过的海藻里。

下车时，阳光很烈，但风是凉的。民宿老板骑机车来接，头盔递过来时带着淡淡的机油味。他说，垦丁的太阳会咬人，但傍晚会道歉。

放下行李，换上拖鞋，走到巷口。第一眼是海，第二眼还是海。 这里的路好像都通向同一个方向。

二、漫游

清晨的社顶公园，只有鸟叫和落叶的声音。坐在凉亭里看远处的大尖山，云雾从山腰慢慢爬上来，像谁在给山系一条白围巾。

下午去了鹅銮鼻公园。白色的灯塔立在草地尽头，海风吹得人有点站不稳。我靠在栏杆上看海，浪花一遍遍拍打礁石，那一刻什么都不想，只是看。

傍晚走到南湾，沙滩上人不多。有人遛狗，有人发呆，有人抱着冲浪板等浪。我脱了鞋，踩在沙子上，细沙从脚趾缝里溢出来，痒痒的，像时间在溜走。

三、偶遇

在恒春老街的巷子里，遇到一家没有招牌的绿豆馔店。老板娘正在剥蒜，看我探头，笑着说：「坐啊，今天煮得刚好。」

一碗绿豆馔端上来，蒜香和糖水混在一起，意外地清爽。她坐在对面，讲起年轻时在台北打拼，后来还是回到恒春，「这里慢，但踏实。」

临走时，她塞给我一颗自家种的芒果。皮上还带着太阳的温度。 我走在老街的石板路上，咬了一口，汁水顺着手腕流下来。

那个下午，我没有去任何景点。

四、食记

垦丁大街的夜市，烟火气从傍晚六点开始。

• 烤山猪肉：炭火烤得边缘焦脆，撒上椒盐，咬下去肉汁在嘴里炸开。
• 炸鲜奶：外皮酥脆，里面烫口，甜而不腻，像吃了一口云。
• 旗鱼黑轮：鱼浆裹着水煮蛋，蘸酱油膏，鲜味很直接。

最难忘的是一碗海鲜粥。老板娘用鲜虾和蚵仔现煮，粥底绵密，每一口都能尝到海的味道。坐在路边塑料凳上吃，汗流浃背，却舍不得停。

后来我才知道，垦丁的食物不需要复杂，新鲜就是最好的调味。

五、离开

第七天早上，收拾行李。阳台上的拖鞋还沾着沙，我把它们留在原地，像留下一个还会回来的理由。

民宿老板送我到门口，说：「下次来，带你去后壁湖吃生鱼片。」我笑了笑，没说话。

大巴启动时，海在窗外慢慢后退。我闭上眼睛，耳边还是浪的声音。

垦丁不会催你，它只是在那里，等你把日子过慢。